책, 폴 오스터 - 폐허의 도시

요즘 너무 블로그에 소홀해진 것 같아서 (긴 글을 안 쓰게 된 것 같아서 - ) 예전에 인상깊게 읽었던 책들 리뷰라도 하나둘씩 (차근차근 - ) 써 보려고 한다
(나름 사고 체계화 연습 (자체과제?) - 쓰다가 영 답이 안 나오면 (쓰나마나한 - 뻔한 것 같다고 느껴지면) 그냥 때려치려 한다-_ ;)
참고로 이거 쓰기 전에, 네이버에 뜨는 블로그 검색결과 천 개를 다 훑어봤는데 - (잉여짓...-_ 굳이 내가 쓸 필요가 있나 하는 생각에 - )
...어떤 식으로든 ‘주관’이 담겨 있지 않은 글이라면 (단순 기록이라면 - ) 굳이 공개적으로 웹상에 올릴 필요는 없다고 본다 (일종의 검색방해 효과...-_ )
(참고로, 여기서 주관이 담겨 있지 않은 글이란 자기 의견(생각)이나 분석은 하나도 없이 소개문이나 요약만 옮겨놓는다든지 하는 걸 말한다 - )

( 표지는 스캔 - 포샵 (까만 표지가 올라와 있는 게 없길래-_ ) )

영어 원제는 ‘In the Country of Last Things’ - (물론 ‘폐허의 도시’도 나쁘지 않지만, ‘Last Things’에 담긴 어감을 조금 더 살렸더라면 좋았을지도 - )
...쓰다 보니까 너무 뻔한 (흔한 - 쓰나마나한 - ) 리뷰가 나올 것 같아서, 쓰던 거 죄다 날리고 (...) 아예 다른 방식으로 다뤄 보려고 한다
일종의 환원주의적인 접근 - 크게 봐서, (내 수준에서는) 대략 세 가지 정도로 접근할 수 있을 것 같다 -
디스토피아 (종말(끝), 포스트-아포칼립스), 불확정성 및 우연과 불가해한 충동, 언어와 소설(글쓰기) 및 작가와 독자의 관계... 정도?
(사실 엄밀히 말하자면, 이들이 서로 명확하게 떨어져 구분되는 건 아니다 - 마구 혼재되어 서로를 강화하고 있는 - )
(우연, 불가해한 충동(및 추락 - 자기파괴), 언어와 글쓰기 및 작가에 대한 내용은 - 폴 오스터의 소설 전반에 걸쳐 줄기차게 등장하는 클리셰이기도 하다)

1. 디스토피아, 종말(끝), (포스트-)아포칼립스 -

내가 지금껏 본 책이나 영화, 게임 중에서 이런 쪽으로는 가장 완벽에 가까운 분위기가 아닌가 싶다
이러니저러니 해도 결국은 ‘끝’에 대한 이야기다 - 모든 것이 (건물, 문화, 규범, 언어와 개념, 인간성까지 - ) 서서히 (완전히) 무너지고 와해되어 가는 -
모든 것이 서서히 소모되어 가는, 무엇도 새로 생겨나지 않는 - “...잘 아시겠지만 여기서는 이제 더 이상 새 아기가 태어나지 않아요.”
들어올 수는 있지만 빠져나갈 수는 없는 (쉽지 않은) - 어찌 보면 그야말로 꿈도 희망도 없는 세계관이다 (문득 예전에 봤던 ravenloft가 생각난다...-_ )
총체적인 붕괴와 몰락에 맞선 - 무너져 가는 무엇인가를 구해 보려는 몸부림(노력)과, 결국은 (피할 수 없이) 찾아오는 좌절(절망)감 -
소설의 처음부터 끝까지, 상황은 갈수록 악화되기만 할 뿐 (서서히 옥죄어 오는 절망감과, 점진적인 희망의 삭제 - ) 전혀 나아질 기미가 보이지 않는다
(마지막까지 ‘어줍잖은’ (쓸데없는) 희망을 주지 않는, 무미건조한 열린 결말 - 이런 거 마음에 든다(내 취향이다-_ ))
(예를 들어, 게임 폴아웃 같은 경우 - 상황이 (플레이어에 의해) 점점 나아지고 (개선되고) 있다는 - 미래가 밝다는 (어줍잖은) 희망을 주는 감이 있다 - )

2. 불확실성, 불가해한 충동과 우연의 미학 -

어느 것 하나에도 확신을 가질 수 없는, 극도의 불확실성과 우연성으로 가득한 도시 -
‘...이 곳에서는 모든 것이 너무도 빠르게 일어난다. 돌연한 변화. 어느 한 순간에 진실이었던 것이 다음 순간에는 진실이 아니다.’
“...이 곳엔 분명한 것이 없습니다. 가능성을 바라볼 수 있는 것, 그것만으로 다행인 곳이 바로 이곳입니다.”
(기존의 질서와 문화, 규범이 철저히 파괴되었다는 (무엇도 예상할 수 없다는 - ) 것만으로도, 확실히 최악의 디스토피아를 그려낸 걸지도 모르겠다 - )
이러한 우연에는, 비이성적인 - 불가해한 충동들이 포함된다 (‘그땐 내가 왜 그랬는지 알 수 없지만 - ’, ‘순간 나도 모르게 - ’ 등으로 표현되는 - )
(폴 오스터의 소설에는 불가해한 충동으로 인해 스스로를 파멸로 몰아넣는 인물이 자주 등장하나 - 여기서는 의미있게 따로 다룰 정도로 크진 않은 듯?)

결국 이 소설은, 처음부터 끝까지 ‘우연이 모여 필연이 되는’ 전개이다 (우연과 불가해한 충동들을 일종의 ‘계시’로 받아들이고, 거기에 몸을 맡기는 - )
(초반에 등장하는 넝마주이 - ‘쓰레기 수거인’과 ‘물건 사냥꾼’도, 결국은 우연성과 ‘직감’에 관련된 이야기인 듯하다 - )
극도의 불확실성 속에서, 모든 전개는 우연 - ‘기적’과도 같다 (이사벨을 만나고, 도서관에서 사무엘을 찾고, 워번 하우스에 들어가는 등 - )
하지만 불확실성에서 벗어날 만할 때마다, (무언가 (아슬하나마) ‘확실한’ 것을 찾을 때마다 - ) 또다른 우연(불운)으로 인해 그것들은 모두 좌절되고 만다
(이사벨의 죽음, 불타 버린 도서관과 사무엘의 책, 유산, 몰락한 (파산한) 워번 하우스 등등 - )
언제나 확실성에서 쫓겨나 우연, 불확실성 속으로 몰려난다 - 결말도 결국은 도시 밖, ‘무엇이든 일어날 수 있는’ - 모호한 불확실성 속으로 나아가는 것 -

3. 언어와 소설(글쓰기) 및 작가와 독자의 관계에 대하여 -

이 부분은 내용 전개 자체에 큰 영향을 주지는 않지만, 여기저기서 꾸준히 언급된다 (소설에 이런 걸 끼워넣는 걸 좋아하는 듯-_ )
일단 소설 구조 자체가, 주인공이 공책에 쓴 ‘편지’의 형식을 띠고 있다는 것부터 시작해서 - (그 편지가 도착했는지 어떤지는 알려주지 않는다 - )
곳곳에서 - 간략하게 언급하는 것도 아니고 꽤나 장황하게 (개념적으로) 서술하고 있는 걸 보면 - 확실히 아무 생각 없이 가볍게 끼워넣은 건 아닌 듯하다
사실 여기에 대해서는 (폴 오스터가 애매하게 써놓은 걸) 아직 내가 자세히 썰을 풀 내공이 안 되는 것 같아서-_ 일단 부분 (편집 - ) 발췌로 대체한다
(나중에 시간날 때 - 이 막연함을 제대로 표현해낼 수 있을 정도로 내공이 쌓이고 나면 (만약 그럴 의욕이 생긴다면-_ ) 그 때 가서 다시 수정해야겠다...-_ )

...문제는 무엇이 사라진다는 것에 그치는 것이 아니라 그것에 대한 기억 역시 사라진다는 점이다. 우리 뇌에 어둠의 영역이 형성되기 때문에 만일 사라진 것들에 대한 기억을 불러오기 위해 지속적으로 노력을 하지 않으면 어느 순간에 금방 영원히 기억에서 사라진다. 이곳에 거주하는 다른 사람들과 마찬가지로 나도 그 기억 상실증과 같은 병에서 자유롭지 못하다.

...그러나 중요한 문제는 사람들이 망각한다는 사실이 아니라 그들의 망각 대상이 서로 다르다는 점이다. 달리 말하면, 한 사람에게는 기억으로 남아 있는 것이 다른 사람에게는 완전히 상실된 그 무엇으로 여겨진다는 사실이다. 바로 여기에 상호 이해의 가능성을 차단하는 뛰어넘을 수 없는 장애물이 놓이는 것이다. 그러니 비행기에 대해 전혀 모르고 있는 사람에게 비행기를 말해 봤자 무슨 소용이 있단 말인가? 그것은 점진적인, 그러나 피할 수 없는 삭제의 과정이다. 단어는 사물보다 조금 더 오래 지속된다. 그러나 결국엔 그 단어들이 환기시키는 사물의 상과 더불어 단어들도 사라지고 만다. 사물들의 전체 범주, 즉 하나의 중심 사물을 둘러싼 파생 사물 - 예를 들어 화분, 혹은 담배 필터, 고무 밴드 등 - 들도 마찬가지다. 우리는 그 단어들이 의미하는 바를 정확히 기억할 순 없어도 한동안은 그것들을 인지할 수 있다. 그러나 서서히 그 단어들도 그냥 소리로만 남게 된다.

...소리는 알아듣지만 그것은 우리 정신 속에 이해할 수 없는 그 무엇, 알지 못하는 어느 낯선 언어에 속한 단어로만 기록될 것이다. 그리고 이런 낯선 소리의 단어들이 사방에서 튀어나오다 보면 대화가 점점 더 힘들어지는 게 당연하다. 말하자면 사람들은 각자 자신의 언어로만 말을 하는 셈이 되고, 결국 상호 이해의 가능성이 줄어들면서 의사 소통이 어렵게만 되는 것이다.

...결국 우리가 가까워질 수 있었던 것은 우리 두 사람이 우리들만의 특정의 언어를 공유하고 있었다는 이유 때문이었다.

...그(보리스)의 말에는 발음이 불분명한 단어와 생략이 많았고 이해하기 어려운 암시들이 뒤섞여 있었다. 아무리 단순한 말이라도 그는 온갖 장식적인 이미지를 동원하여 구사하기 때문에 이내 무슨 말을 하는지 이해할 수 없게 되는 경우가 많았다. 그는 누가 자신을 꼭 집어서 이렇다 저렇다 규정 짓는 것을 무척 싫어했다.

...그는 나에게 자신에 관한 이야기를 많이 들려주었다. 자신의 삶에 관한 이야기였지만 들을 때마다 서로 상충되고 모순되는 이야기들뿐이었다. 사람은 어차피 순간순간을 사는 것인데, 지금 현재 자기가 누군지 알고 있는 한 한 달 전에 자기가 누군지, 그게 무슨 상관이냐는 것이다. 모든 이야기가 그때그때 자기가 말하고자 하는 목적에 따라 바뀌는 게 보통이었다. 보리스 스테파노비치가 자기의 개인적인 이야기를 할 때마다 그것은 사실 늘 어떤 사실을 입증하기 위해 끌어들이는 양념들이었다. 이를테면, 자기 자신의 경험에 비추어 어떤 주제에 대해 권위 있는 판단이나 최종 평가를 내리려는 듯한 인상이었다. 물론 보리스 스테파노비치는 자기가 하는 말을 상대방이 다 믿어 주기를 실제로는 바라지도 않는 것 같았다. 그러면서도 동시에 자기가 꾸며낸 말을 거짓말하는 듯이 하지는 않았다. 그런 얘기 모두가 실은 자기 스스로 보다 편안한 세상을 만들어 보려는 의식적인 노력과 계획의 일부였는지도 모른다.

...그의 허풍이나 열심이 떠들어대는 열의의 저변에는 늘 어떤 다른 것이 있었다. 명민함이라고 할까, 아니면 어떤 것에 대한 깊은 이해라고나 할까, 하여튼 그런 것이 있었다. 내가 만난 다른 사람과는 달리 그는 자신의 환경과 상황을 타고 넘을 줄 아는 사람이었다. 그런데 사실 그런 삶의 태도 내부에는 엄청난 염세주의가 도사리고 있었다.

...(부활 센터)한 곳 한 곳 들어설 때마다 주인을 대하는 그의 태도는 천차만별이었다. 보리스는 그런 사람들 모두를 아무런 양심의 가책 없이 거짓말로 즐겁게 해주는 사람이었다. 물론 그것도 게임이었다. 그리고 보리스는 어느 한 순간도 그것을 게임이 아니라고 생각하지 않은 적이 없었다.

...그의 입에서 나오는 이야기는 대개가 엉터리고 터무니없는 것들이었다. 그러나 그는 그런 이야기를 즉석에서 꾸며 대고, 사실로 들리게끔 정교하게 세세한 부분을 덧붙이고, 확신에 찬 표정으로 단언을 하기 때문에 어느 누구든 그의 말에 빨려 들어가지 않을 수 없었다. 이런 교묘한 속임수를 나는 잠자고 있는 것, 죽어 있는 것을 다시 살아나게 하는 그의 능력이라고 생각했다. 따라서 보리스는 자신이 팔려고 하는 것이 찻잔이 아니라 오블로모프 백작 부인인 것처럼 보이게 만드는 절묘한 말솜씨를 지닌 셈이었다. 그 이야기들이 사실이든 아니든, 그것은 상관없었다.

...물론 그의 말에는 진부하고 평범한 어투나 있는 그대로의 감정이 실린 표현이 대부분이라는 약점이 있기는 하다. 그러나 그런 죽은 언어를 구사하는데도 그의 전체 이야기가 생동감 있고 살아 있는 것으로 느껴지는 것은 무슨 까닭일까. 그것은 그의 이야기 전달 방법에 있었다. 그것이 모든 것을 말해 주었다. 보리스는 자기 뜻을 관철시키기 위해서라면 아무리 저급한 방법이라도 기꺼이, 주저 없이 활용하였다. 그는 필요하다면 진짜 눈물을 흘리기도 했으며, 상황에 따라 물건을 바닥에 내팽개치는 일도 마다하지 않았다. 그런데 기막힌 일은 그런 그의 연기가 통한다는 사실이었다. 결국 가치는 공급과 수요에 의해 결정된다. 그리고 귀중한 골동품에 대한 수요가 그리 크지 않은 것도 사실이다. 따지고 보면 부유한 사람들만이 그 골동품을 살 여유가 있다. 보리스 스테파노비치에게서 골동품 화병을 하나 샀다면 그것은 화병 하나를 산 것이 아니라 그 화병에 담긴 세계 전체를 산 것이나 다름없는 일이었다.

...그는 때로는 어릿광대 역할을 했다가 악당 역할도 하고, 또 어떤 때는 철학자가 되기도 했다. 한 인격에서 나오는 그 모든 다양한 모습들. 시간이 흐르면서 나는 그것이 무엇인지를 이해하게 되었던 것이다. 그것은 바로 그가 쓸 수 있는 다양한 무기들을 다 동원하여 나에게 다시 생명을 불어넣어 주기 위함이었다.

...그런데 이곳(워번 하우스)에서의 면접이 다른 면접과 다른 것은 일단 면접이 거기서 중단된다는 것이다. (이름, 나이, 결혼 관계, 과거의 직업, 옛날 직업 등등. 2-3분도 채 걸리지 않는다 - ) 왜냐하면 필요한 사항을 대답하고 나면 사람들이 저마다 자기 이야기를 하려 하기 때문에 나 역시 그들의 이야기를 듣는 것 말고 별 도리가 없었기 때문이다.

물론 사람들마다 이야기는 다 달랐다. 그러나 결국에는 모두가 똑같은 이야기였다. 계속 이어지는 불운, 잘못된 계산, 점점 압박을 가해 오는 주변 상황... 우리네 인생을 결국 따지고 보면 수많은 우연과 사건의 복합체가 아닌가. 그 세세한 부분에 있어서는 서로 다를지 몰라도 결국엔 모든 삶이 그 큰 줄거리 속에 본질적으로 마구잡이의 우연성을 공유하고 있는 것이다. ...모두가 다 자신만의 암울한 이야기를 안고 있는 사람들이었다.

...이걸 구체적으로 써내려면, 폴 오스터의 다른 책들까지 쭉 읽어본 뒤라야 가능할 듯 싶다 (다른 책에도 이런 식으로 써놓은 게 많던데 - 읽기 귀찮다-_ )

p.s. 확실히 예전에 비해서 긴 글 쓰는 능력이 떨어진 것 같다-_ (자꾸만 안 써 버릇해서 그런 것 같다...-_ )
p.s.2. 옛날엔 별 생각 없었는데, 이상심리학 시리즈를 읽고 나니 폴 오스터 이 양반은 틀림없이 강박성 성격이 몹시 강한 분이 틀림없다는 확신이 들었다-_
(이런저런 소재라든지 전개라든지, 글 기저에 깔린 철학이라든지 - 여러 가지 면에서 강박성 성격의 냄새가 폴폴 풍긴다-_ )